Mon ami JM a perdu sa maman peu avant que la mienne ne parte. Elle est partie dans son sommeil un samedi matin. JM m\u2019a appel\u00e9, en pleurs. Il \u00e9tait tout comme moi attach\u00e9 \u00e0 sa maman. L\u2019\u00e9tablissement qui s\u2019occupait d\u2019elle l\u2019avait appel\u00e9 et lui avait annonc\u00e9 la nouvelle. Elle vivait dans une r\u00e9sidence m\u00e9dicalis\u00e9e \u00e0 Paris.<\/p>\n\n\n\n
Je partageais la tristesse de JM. Je pensais aussi que si j\u2019\u00e9tais encore heureux d\u2019avoir ma m\u00e8re \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, sa sant\u00e9 devenait fragile. Je ne pensais pas \u00e0 l\u2019\u00e9poque au cancer, juste aux signaux cognitifs qui me faisaient craindre une perte d\u2019autonomie rapide. Cela faisait quelques ann\u00e9es que je consacrais mon temps libre \u00e0 son bien-\u00eatre. Bien-\u00eatre \u00e9tait un grand mot. Elle \u00e9tait obs\u00e9d\u00e9e et mang\u00e9e par sa maladie de Parkinson, m\u00eame si sympathique comme lui avait dit un neuro-g\u00e9riatre.<\/p>\n\n\n\n
JM n\u2019avait pas pu partager les derniers moments de vie de sa maman, et cela accentuait sa tristesse. Je le comprenais. Il se rassurait en se disant qu\u2019elle n\u2019avait pas souffert et \u00e9tait doucement partie, sans s\u2019en rendre compte. C\u2019est ce qu\u2019il pensait. Il n\u2019aurait pas voulu que sa maman se retrouve seule dans sa chambre, victime d\u2019une crise douloureuse, et qu\u2019une longue agonie ait pr\u00e9c\u00e9d\u00e9e sa mort. Cliniquement il y avait peu de chance qu\u2019elle ait souffert. Il y avait toutefois cette absence, l\u2019absence du fils accompagnant sa maman. Plus qu\u2019un regret, le reproche de ne pas \u00eatre l\u00e0, l\u2019impression d\u2019\u00eatre un mauvais fils.<\/p>\n\n\n\n
Comme pr\u00e9c\u00e9demment expliqu\u00e9 ici, on ne m\u2019a pas vraiment donn\u00e9 le choix. Je me souviens de ce jeudi 30 mai. Il faisait chaud. Je venais de passer par la boulangerie pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e de maman pour lui acheter ses deux croissants qu\u2019elle arrivait encore \u00e0 manger. J\u2019avais pass\u00e9 une derni\u00e8re soir\u00e9e avec elle \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Nous avions mang\u00e9 ensemble. Je me souviens lui avoir pos\u00e9 de nombreuses questions sur notre famille, comme si j\u2019avais anticip\u00e9 sa proche fin. J\u2019\u00e9tais sur le point de prendre la ligne 8 du m\u00e9tro, direction Ballard. La cheffe de service m\u2019a appel\u00e9 en me demandant de venir tr\u00e8s vite. Je connaissais cet exercice pour l\u2019avoir d\u00e9j\u00e0 pratiqu\u00e9, mais de l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 : On n\u2019annonce g\u00e9n\u00e9ralement pas la mort d\u2019un parent par t\u00e9l\u00e9phone, on lui demande de venir vite. J\u2019\u00e9tais donc persuad\u00e9 que maman \u00e9tait morte.<\/p>\n\n\n\n
La sensation \u00e9tait curieuse. D\u2019un c\u00f4t\u00e9 je me sentais un peu lib\u00e9r\u00e9, avec la sensation \u00e9galement d\u2019\u00eatre terriblement \u00e9go\u00efste car je ne pensais qu\u2019\u00e0 moi, apr\u00e8s ce mois de mai pass\u00e9 dans les h\u00f4pitaux au chevet de maman. J\u2019\u00e9tais litt\u00e9ralement mort de fatigue, de peine et d\u2019angoisse. De l\u2019autre, j\u2019\u00e9tais envahi de tristesse et je n\u2019arrivais pas \u00e0 parler. J\u2019avais envie de crier mais aucun son ne pouvait sortir de ma bouche. J\u2019ai r\u00e9ussi \u00e0 appeler S qui m\u2019a rejoint \u00e0 l\u2019h\u00f4pital. Une fois arriv\u00e9s, nous avons \u00e9t\u00e9 convoqu\u00e9s par la responsable du service entour\u00e9e de deux de ses adjoints. Maman \u00e9tait toujours vivante mais avait fait un choc lors d\u2019une imagerie. Il m\u2019\u00e9tait donc vivement conseill\u00e9 de l\u2019endormir de fa\u00e7on active (la tuer), son pronostic \u00e9tant tr\u00e8s mauvais et ses jours de survie compt\u00e9s \u00e0 cause du cancer qui l\u2019avait mang\u00e9. Je devais d\u00e9cider. Certainement la chose la plus compliqu\u00e9e de ma vie. J\u2019ai curieusement accept\u00e9 sans trop d\u2019h\u00e9sitation. Curieusement car la veille l\u2019oncog\u00e9riatre m\u2019avait expliqu\u00e9 que sa seule option restait les soins palliatifs et que j\u2019\u00e9tait persuad\u00e9 qu\u2019elle \u00e9tait \u00e9ligible \u00e0 un traitement par platine. Apr\u00e8s deux heures de discussion(s), j\u2019avais baiss\u00e9 les bras et accept\u00e9 le diagnostic sombre du praticien. Cela faisait des jours que je demandais qui allait lui annoncer la nouvelle. Elle devait \u00eatre inform\u00e9e de son \u00e9tat apr\u00e8s cette r\u00e9union de concertation pluridisciplinaire. Toutefois, le choc a interdit toute annonce.<\/p>\n\n\n\n
Le service a \u00e9t\u00e9 au-del\u00e0 de ce qui peut \u00eatre attendu. Plut\u00f4t que de d\u00e9m\u00e9nager maman dans une autre chambre de g\u00e9riatrie, ils ont install\u00e9 le mat\u00e9riel n\u00e9cessaire \u00e0 son endormissement dans sa chambre du service oncologie. Je pouvais rester. Il m\u2019a \u00e9t\u00e9 propos\u00e9 d\u2019augmenter les doses de morphine si je sentais qu\u2019elle souffrait. Je n\u2019ai jamais pu appuyer sur le bouton, ayant l\u2019impression de pr\u00e9cipiter la mort de maman. D\u2019apr\u00e8s eux, quatre heures \u00e9taient n\u00e9cessaires. Les injections ont commenc\u00e9 \u00e0 16 heures. Vers 20 :00 mon ami D nous a rejoint, il est rest\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 tr\u00e8s tard pour me soutenir. J\u2019imagine que la situation a \u00e9t\u00e9 bouleversante pour lui. Puis les infirmi\u00e8res nous ont install\u00e9 des matelas pour que nous puissions dormir. Je suis rest\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de maman, la joue contre sa main. Je ne cessais de lui chuchoter dans l\u2019oreille que je l\u2019aimais. J\u2019\u00e9tais persuad\u00e9 qu\u2019elle m\u2019entendait. Maman je t\u2019aime, maman je t\u2019aime, maman je t\u2019aime, maman je t\u2019aime, maman je t\u2019aime, maman je t\u2019aime, maman je t\u2019aime, maman je t\u2019aime, jusqu\u2019\u00e0 en avoir la gorge s\u00e8che. Je diffusais \u00e9galement du Chopin car elle aimait tant la musique classique. Au matin, S est rentr\u00e9 \u00e0 la maison pour prendre une douche, se changer et me ramener des affaires. Un jour apr\u00e8s le d\u00e9but des injections maman \u00e9tait toujours vivante. <\/p>\n\n\n\n
Les r\u00e2les ont commenc\u00e9 vers 20 :00. Je suis toujours hant\u00e9 par ce son terrible. Ils ont dur\u00e9 pr\u00e8s de 4 heures. Le bruit \u00e9tait si terrible que je n\u2019ai pu que m\u2019enfoncer mes AirPods dans les oreilles et \u00e9couter une autre musique. Les r\u00e2les engendraient une douleur presque physique. Puis j\u2019ai pens\u00e9 que maman \u00e9tait morte. J\u2019ai cri\u00e9 maman puis elle s\u2019est remise \u00e0 respirer pour quelques minutes. <\/p>\n\n\n\n
Et elle m\u2019a quitt\u00e9. Et je suis cass\u00e9 depuis. Une partie de moi est morte.<\/p>\n\n\n\n
Pourquoi perdons-nous toujours avec la mort? On est absent et on regrette toute sa vie de ne pas avoir \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sent, ou on est pr\u00e9sent et accompagner reste l\u2019une des choses les plus belles mais les plus terribles \u00e0 vivre.<\/p>\n\n\n\n
*J’ai pleur\u00e9 en revoyant l’image de ce billet. La grande main sur le tout petit bras de ma maman, avec, point cocasse, ma montre qui indiquait qu’elle n’avait presque plus d’\u00e9nergie pour fonctionner. Quelle m\u00e9taphore.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mon ami JM a perdu sa maman peu avant que la mienne ne parte. Elle est partie dans son sommeil un samedi<\/p>\n