{"id":2562,"date":"2026-10-02T11:37:02","date_gmt":"2026-10-02T11:37:02","guid":{"rendered":"https:\/\/roidetrefle.fr\/?p=2562"},"modified":"2026-10-03T07:21:56","modified_gmt":"2026-10-03T07:21:56","slug":"meme-minet","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/2026\/10\/02\/meme-minet\/","title":{"rendered":"M\u00e9m\u00e9 Minet"},"content":{"rendered":"\n

Je ne sais pas pourquoi, mais j\u2019ai r\u00e9cemment pens\u00e9 \u00e0 mon arri\u00e8re -grand-m\u00e8re maternelle. Je l\u2019appelais affectueusement M\u00e9m\u00e9 Minet. Peut-\u00eatre parce que je pense en permanence \u00e0 la fa\u00e7on dont elle a \u00e9t\u00e9 trait\u00e9e dans cet h\u00f4pital de province, h\u00f4pital qui a vu partir ma grand-m\u00e8re ador\u00e9e et M\u00e9m\u00e9 minet.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

M\u00e9m\u00e9 Minet \u00e9tait la maman de papi, le p\u00e8re de maman. Je ne sais m\u00eame plus tr\u00e8s bien pourquoi je l\u2019appelais ainsi, peut-\u00eatre parce qu\u2019elle \u00e9tait toujours entour\u00e9e de chats. Dans mes souvenirs, ils faisaient presque partie de la maison, comme les vieux meubles auvergnats, les lits bateau, les murs \u00e9pais ou le cantou. Elle vivait dans le Cantal, dans une vieille maison o\u00f9 elle habita jusqu\u2019\u00e0 plus de quatre-vingt-dix ans. L\u2019hiver, il pouvait y faire terriblement froid, mais nous n\u2019y allions que tr\u00e8s rarement. Sous la lourde porte d\u2019entr\u00e9e en ch\u00eane, un large espace laissait entrer l\u2019air glac\u00e9. Aujourd\u2019hui, on parlerait d\u2019isolation, de joints, de travaux \u00e0 faire d\u2019urgence. A l\u2019\u00e9poque, nous nous en moquions. On vivait ainsi. Une seule pi\u00e8ce chauff\u00e9e suffisait et, lorsque le froid devenait trop piquant, M\u00e9m\u00e9 Minet se r\u00e9fugiait dans son cantou auvergnat et brulait une for\u00eat.<\/p>\n\n\n\n

Cette image me semble aujourd\u2019hui appartenir \u00e0 un monde disparu.<\/p>\n\n\n\n

\u00c0 quelques kilom\u00e8tres de l\u00e0, mais en Corr\u00e8ze, vivaient papi et mamie. Papi allait voir sa m\u00e8re avec sa mobylette. C\u2019est en allant la retrouver qu\u2019il s\u2019est fait tuer par un motard. Je crois que c\u2019\u00e9tait \u00e0 la fin de l\u2019ann\u00e9e 1975.<\/p>\n\n\n\n

Maman et mamie d\u00e9cid\u00e8rent de ne pas dire la v\u00e9rit\u00e9 \u00e0 M\u00e9m\u00e9 Minet. Elle \u00e9tait tr\u00e8s \u00e2g\u00e9e. Peut-\u00eatre voulaient-elles la prot\u00e9ger d\u2019une douleur qu\u2019elles jugeaient d\u00e9sormais inutile de lui infliger. Je ne sais pas exactement ce qu\u2019on lui raconta. Sans doute une histoire suffisamment vraisemblable pour expliquer les absences qui se prolongeaient. Quelques mois plus tard, elle ne pouvait plus rester seule dans sa vieille maison. Elle fut hospitalis\u00e9e. Elle mourut l\u2019ann\u00e9e suivante, doucement, juste apr\u00e8s avoir aval\u00e9 une part de flan aux pruneaux.<\/p>\n\n\n\n

Ce qui me revient aujourd\u2019hui n\u2019est pourtant pas seulement leur disparition. C\u2019est surtout l\u2019\u00e9trange passivit\u00e9 avec laquelle je l\u2019avais accept\u00e9e. Papi \u00e9tait mort. M\u00e9m\u00e9 Minet \u00e9tait morte. On me l\u2019avait expliqu\u00e9 avec les mots que l\u2019on employait autrefois avec les enfants : ils \u00e9taient partis au Paradis. Et cela me suffisait.<\/p>\n\n\n\n

Le Paradis existait puisque les adultes en parlaient. Il \u00e9tait quelque part au-dessus de nous, probablement derri\u00e8re les nuages. Ceux que nous aimions y arrivaient apr\u00e8s leur mort et, d\u00e9tail essentiel, ils ne cessaient pas pour autant de nous aimer. Ils veillaient sur nous.<\/p>\n\n\n\n

Dans mon imagination, ils avaient certainement de jolies ailes blanches. Ils \u00e9taient ensemble. Ils pouvaient nous voir. Peut-\u00eatre m\u00eame nous entendre. La mort n\u2019\u00e9tait donc pas vraiment une s\u00e9paration. Elle ressemblait davantage \u00e0 un d\u00e9m\u00e9nagement.<\/p>\n\n\n\n

On ne disparaissait pas. On s\u2019endormait. On retrouvait ceux qui \u00e9taient partis avant nous. Et, de l\u00e0-haut, on continuait \u00e0 prendre soin de ceux qui \u00e9taient rest\u00e9s sur terre.<\/p>\n\n\n\n

Je repensais \u00e0 cela aujourd\u2019hui avec une forme d\u2019envie. J\u2019enviais l\u2019enfant que j\u2019\u00e9tais. Non pas parce que je voudrais retrouver exactement cette croyance, ni parce que je saurais aujourd\u2019hui dire avec certitude ce qu\u2019il y a apr\u00e8s la mort. Je n\u2019en sais rien. Personne ne revient nous raconter ce qui se trouve derri\u00e8re cette fronti\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n

Mais j\u2019envie cette \u00e9poque o\u00f9 je n\u2019avais pas encore compris ce que signifie r\u00e9ellement perdre quelqu\u2019un.<\/p>\n\n\n\n

Je connaissais le mot mort, mais je n\u2019en connaissais pas encore le poids.<\/p>\n\n\n\n

Je n\u2019avais pas compris qu\u2019un jour l\u2019absence pouvait devenir physique, douloureuse physiquement, qu\u2019elle pouvait habiter une maison, une photographie, une chanson, un objet que l\u2019on n\u2019ose pas jeter (mais qui reste in fine tr\u00e8s toxique). Je ne savais pas qu\u2019on pouvait continuer \u00e0 vivre normalement tout en portant, quelque part en soi, une pi\u00e8ce devenue silencieuse. \u00c0 l\u2019\u00e9poque de Papi et de M\u00e9m\u00e9 Minet, la mort n\u2019avait rien de tout cela.<\/p>\n\n\n\n

Elle avait m\u00eame quelque chose de rassurant, puisque ceux qui partaient devenaient en quelque sorte nos protecteurs. Je pouvais continuer \u00e0 jouer, \u00e0 rire, \u00e0 m\u2019endormir sans avoir peur, \u00e0 regarder des photos, me souvenir des bons moments sans pleurer. Quelque part, Papi et M\u00e9m\u00e9 Minet veillaient sur moi. Easy.<\/p>\n\n\n\n

En grandissant, nous perdons beaucoup de choses sans m\u00eame nous en apercevoir. Nous perdons des maisons, des paysages, des voix. Nous perdons ceux que nous aimons, nous devenons amn\u00e9siques, la sensation de la peau sur la peau, des odeurs, des parfums. Nous perdons aussi cette extraordinaire capacit\u00e9 qque poss\u00e8de l\u2019enfance \u00e0 construire une histoire suffisamment belle pour rendre supportable ce qui ne l\u2019est jamais.<\/p>\n\n\n\n

Aujourd\u2019hui, je ne sais plus o\u00f9 sont Papi et M\u00e9m\u00e9 Minet. En fait si, sous une immense tombe en granit noir dans un petit cimeti\u00e8re du Cantal. Je ne sais pas davantage o\u00f9 vont ceux que nous aimons lorsqu\u2019ils nous quittent. Mais lorsque je repense \u00e0 cette vieille maison du Cantal, aux chats de M\u00e9m\u00e9 Minet, au froid qui passait sous la grosse porte de bois et au feu du cantou dans lequel elle venait chercher la chaleur, un je-ne-sais-quoi revient malgr\u00e9 moi, et j\u2019ai mal.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Je ne sais pas pourquoi, mais j\u2019ai r\u00e9cemment pens\u00e9 \u00e0 mon arri\u00e8re -grand-m\u00e8re maternelle. Je l\u2019appelais affectueusement M\u00e9m\u00e9 Minet. Peut-\u00eatre parce que<\/p>\n

Continuer la lecture<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2565,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,18],"tags":[909,321,907,908],"class_list":["post-2562","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-ailleurs","category-souvenirs","tag-auvergne","tag-famille","tag-melancolie","tag-passe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2562","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2562"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2562\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2569,"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2562\/revisions\/2569"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2565"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2562"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2562"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/roidetrefle.fr\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2562"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}