Le 31 mai 2024, une partie de moi s\u2019est arr\u00eat\u00e9e. Une partie de moi est morte. Mon coeur est froid depuis.<\/p>\n\n\n\n
Ma maman est partie ce soir-l\u00e0, \u00e0 23 h 52. Elle est partie rapidement, presque brutalement, apr\u00e8s que, le 11 mai, un carcinome \u00e9pidermo\u00efde lui avait \u00e9t\u00e9 diagnostiqu\u00e9. Quelques jours plus tard, le 30 mai, une s\u00e9dation active lui a \u00e9t\u00e9 propos\u00e9e. Il ne restait plus de v\u00e9ritable espoir de la sauver. Il ne restait que le temps de l\u2019accompagner. <\/p>\n\n\n\n
Cette s\u00e9dation ne lui pas \u00e9t\u00e9 propos\u00e9e. Maman et moi avions sign\u00e9 des papiers lors de son admission. J’\u00e9tais devenu son repr\u00e9sentant si par malheur elle ne pouvait plus d\u00e9cider. J’ai accept\u00e9 cette sedation. M\u00eame si bien \u00e9videmment faux, j’ai accept\u00e9 de mettre fin a ses jours, j’ai accept\u00e9 d’une certaine fa\u00e7on de la tuer, et cette d\u00e9cision me hante depuis. On ne peut pas demander cela \u00e0 un fils.<\/p>\n\n\n\n
Alors je suis rest\u00e9 aupr\u00e8s d\u2019elle. Main dans la main. Pendant ces trente heures d\u2019agonie, je ne l\u2019ai pas quitt\u00e9e. Je voulais qu\u2019elle sache qu\u2019elle n\u2019\u00e9tait pas seule. Je voulais qu\u2019au milieu de cette \u00e9preuve terrible, la derni\u00e8re chose qu\u2019elle puisse ressentir soit peut-\u00eatre la chaleur de ma main et tout l\u2019amour que je lui portais. S est rest\u00e9 avec moi, D nous a accompagn\u00e9 une partie de la nuit.<\/p>\n\n\n\n
Maman a toujours aim\u00e9 le classique. Lors de sa ponction, l’interne lui avait demand\u00e9 ce qui pourrait lui faire plaisir. Elle avait demand\u00e9 du Wagner. Cela m’avait fait sourire. Elle aimait \u00e9galement Chopin, et son piano n’a pas quitt\u00e9 sa chambre pendant ces\/ses trente derni\u00e8res heures. La marche fun\u00e8bre a m\u00eame raisonn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, \u00e0 23 h 52, elle est partie. Maman est partie. Effac\u00e9e. Quatre vingt sept ann\u00e9es de vie arr\u00eat\u00e9e apr\u00e8s un dernier battement de coeur, apr\u00e8s des heures de r\u00e2les. Accompagner un parent reste la plus belle preuve d’amour mais \u00e9galement la plus douloureuse des exp\u00e9riences. J’ai ensuite demand\u00e9 \u00e0 l’infirmi\u00e8re de lui couper une m\u00e8che de ses jolis cheveux blonds. Je lui ai laiss\u00e9 deux petites peluches. Nous avons ensuite \u00e9t\u00e9 invit\u00e9s \u00e0 la quitter. Je me suis retrouv\u00e9 dans un taxi, puis \u00e0 la maison. Face \u00e0 moi, sa valise, ses derni\u00e8res affaires. Elle n’\u00e9tait plus l\u00e0 et je me sentais terriblement seul. Une grande partie de moi \u00e9tait morte. Le lendemain, j’ai appel\u00e9 ses amis. La douleur \u00e9tait si forte qu’aucun son ne pouvait sortir de ma bouche. Une douleur si physique, si ext\u00e9nuante, si irr\u00e9elle.<\/p>\n\n\n\n
Depuis ce moment, le monde continue de tourner, mais le mien n\u2019est plus tout \u00e0 fait le m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai perdu ma m\u00e8re, mais j\u2019ai aussi perdu la personne avec laquelle je partageais une complicit\u00e9 immense, une histoire unique, faite de souvenirs, de conversations, de rires, de petits riens et d\u2019un amour que je pensais indestructible. Elle m\u2019avait \u00e9lev\u00e9 seule. Elle avait consacr\u00e9 sa vie \u00e0 son enfant, avec une g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 et une bont\u00e9 qui me semblent aujourd\u2019hui encore presque impossibles \u00e0 mesurer. Elle avait tant donn\u00e9, tant sacrifi\u00e9, sans jamais cesser d\u2019aimer. Nous avions vogu\u00e9 entre p\u00e9riodes bleues et roses comme elle les appelait.<\/p>\n\n\n\n
Et moi, je l\u2019aimais profond\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n
Nous \u00e9tions tellement complices. Il y avait entre nous cette \u00e9vidence qui n\u2019a pas besoin d\u2019\u00eatre expliqu\u00e9e. Elle \u00e9tait ma maman, bien s\u00fbr, mais elle \u00e9tait aussi une pr\u00e9sence essentielle dans ma vie, une personne \u00e0 qui je pouvais parler de tout, celle dont je connaissais la voix, les r\u00e9actions, les habitudes, les silences. Une personne dont la simple existence rendait le monde plus familier.<\/p>\n\n\n\n
Aujourd\u2019hui, cette personne n\u2019est plus l\u00e0. Et je d\u00e9couvre combien l\u2019absence peut \u00eatre physique. Il n\u2019y a pas un jour o\u00f9 je ne pense \u00e0 elle. Il n\u2019y a pas un jour o\u00f9 je ne lui parle. Parfois int\u00e9rieurement, parfois \u00e0 voix haute. Je lui raconte ce que je fais, ce que je vois, les choses qui m\u2019arrivent. Je continue naturellement \u00e0 m\u2019adresser \u00e0 elle comme si, quelque part, elle pouvait encore m\u2019entendre. Je continue \u00e0 lui envoyer des messages sur son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n\n\n\n
Et il n\u2019y a pas un jour o\u00f9 son absence ne me fait mal. Je pleure encore. Souvent. Beaucoup. Parfois pour une raison pr\u00e9cise, \u00e0 cause d\u2019un souvenir, d\u2019une chanson, d\u2019un objet ou d\u2019un lieu. Et parfois sans raison apparente. Une \u00e9motion surgit, inattendue, et les larmes arrivent. Le temps n\u2019a pas effac\u00e9 le chagrin. Il a seulement appris \u00e0 le rendre moins pr\u00e9visible.<\/p>\n\n\n\n
Je crois que ce qui est le plus difficile dans le deuil, c\u2019est cette contradiction permanente : savoir qu\u2019il faut continuer \u00e0 vivre tout en ayant parfois l\u2019impression qu\u2019une partie de soi voudrait simplement revenir en arri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai aussi perdu mon p\u00e8re que je n’aimais pas et qui ne m’aimait pas. Et avec la disparition de ma maman, je me retrouve d\u00e9sormais seul face \u00e0 cette histoire familiale qui \u00e9tait autrefois incarn\u00e9e par mes parents. Il n\u2019y a plus cette g\u00e9n\u00e9ration au-dessus de moi vers laquelle me tourner. Plus personne \u00e0 appeler simplement parce que j\u2019ai envie d\u2019entendre une voix famili\u00e8re. Plus personne pour partager certains souvenirs que nous seuls pouvions comprendre. Je n’ai et n’aurai pas d’enfants.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est une solitude particuli\u00e8re. Une solitude qui ne signifie pas n\u00e9cessairement \u00eatre entour\u00e9 de moins de personnes, mais ne plus avoir ses parents. Il m\u2019arrive de me demander comment on apprend \u00e0 vivre avec cela. Je crois aujourd\u2019hui que l\u2019on n\u2019apprend peut-\u00eatre jamais v\u00e9ritablement \u00e0 vivre sans ceux que l\u2019on aime. On apprend plut\u00f4t \u00e0 vivre avec leur absence.<\/p>\n\n\n\n
Et cette absence est paradoxalement devenue une forme de pr\u00e9sence: Ma maman est dans mes souvenirs, dans certaines expressions que je prononce, dans des habitudes dont je ne sais m\u00eame pas si elles viennent d\u2019elle. Elle est dans les lieux qu\u2019elle aimait, dans les objets qu\u2019elle a touch\u00e9s, dans les histoires que je continuerai \u00e0 raconter. Elle est dans cette maison de Bort-les-Orgues que j\u2019ai h\u00e9rit\u00e9e d\u2019elle, et qui est aujourd\u2019hui bien plus qu\u2019une maison.<\/p>\n\n\n\n
Lorsque je suis l\u00e0-bas, je pense \u00e0 elle diff\u00e9remment. La maison respire sa pr\u00e9sence. Je retrouve parfois des petits tr\u00e9sors. Je l\u2019imagine dans ces paysages de montagne a vache qu\u2019elle aimait tant. Je pense \u00e0 ce qu\u2019elle aurait regard\u00e9, \u00e0 ce qu\u2019elle aurait dit, aux choses qu\u2019elle aurait appr\u00e9ci\u00e9es. La maison est devenue une sorte de refuge de notre histoire commune. Un endroit o\u00f9 son absence est parfois douloureuse, mais o\u00f9 sa pr\u00e9sence me semble aussi particuli\u00e8rement forte.<\/p>\n\n\n\n
Le 7 ao\u00fbt dernier, elle aurait eu 90 ans.<\/p>\n\n\n\n
Nous aurions probablement f\u00eat\u00e9 cet anniversaire ensemble. J\u2019aurais aim\u00e9 voir ses 90 ans arriver. J\u2019aurais aim\u00e9 lui souhaiter son anniversaire, lui offrir quelque chose, la serrer dans mes bras, sentir son parfum et lui dire encore une fois combien je l\u2019aime.<\/p>\n\n\n\n
Mais elle n\u2019\u00e9tait plus l\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Alors, \u00e0 Bort-les-Orgues, j\u2019ai gonfl\u00e9 un ballon en forme de c\u0153ur avec de l\u2019h\u00e9lium. Je l\u2019ai tenu entre mes mains, puis je l\u2019ai laiss\u00e9 partir dans le ciel. Je l\u2019ai regard\u00e9 monter. Et j\u2019ai pleur\u00e9. J\u2019ai pleur\u00e9 parce qu\u2019elle me manquait. Parce que j\u2019aurais voulu qu\u2019elle soit l\u00e0. Parce que je trouvais profond\u00e9ment injuste qu\u2019une femme qui avait consacr\u00e9 tant de sa vie \u00e0 aimer et \u00e0 donner ne puisse pas conna\u00eetre ses 90 ans.<\/p>\n\n\n\n