Toujours le m\u00eame coup de pied aux fesses pour descendre en Corr\u00e8ze. Impossible d’y \u00e9chapper cette ann\u00e9e, ma m\u00e8re et ma grand-m\u00e8re se retrouvaient seules, coinc\u00e9es entre deux troupeaux de vaches. Je m’appr\u00eatais \u00e0 jouer au P\u00e8re-No\u00ebl, ma valise charg\u00e9e de cadeaux. J’avais m\u00eame d\u00e9cid\u00e9 d’ajouter une touche de gait\u00e9, en me parant de mes plus jolis t-shirts \u00ab\u00a0Sesame Street\u00a0\u00bb. Toujours le m\u00eame rituel, pr\u00e8s de huit heures de train et de car pour enfin arriver \u00e0 Bort-les-Orgues. Parfait pour une veille de No\u00ebl.<\/p>\n
Ma m\u00e8re m’attendait dans la v\u00e9randa. Mamie avait \u00e9t\u00e9 une nouvelle fois hospitalis\u00e9e. Nous sommes pass\u00e9s la voir. Elle a ouvert ses yeux, a esquiss\u00e9 un sourire, ma serr\u00e9 fort la main et s’est rendormie. Nous sommes rentr\u00e9s \u00e0 la maison. J’ai tent\u00e9 de convaincre ma m\u00e8re de jouer le jeu en lui proposant de d\u00e9corer notre doux foyer. J’avais pr\u00e9vu le coup en glissant dans ma valise deux guirlandes \u00e9lectriques et des jolies boules de couleur. Nous avons retrouv\u00e9 la vieille cr\u00e8che et remont\u00e9 un sapin du jardin. J’ai d\u00e9pos\u00e9 les cadeaux \u00e0 son pied. Contrairement aux boissons sans alcool, la f\u00eate n’est pas forc\u00e9ment plus folle \u00e0 deux. Apr\u00e8s un diner frugal, nous avons ainsi rejoint nos chambres respectives peu avant dix heures. Peut-\u00eatre souhaitions nous inconsciemment ne pas d\u00e9ranger le p\u00e8re No\u00ebl.<\/p>\n
Ce 25 d\u00e9cembre fut particulier. Nous nous sommes rendus une nouvelle fois \u00e0 l’h\u00f4pital. Mamie dormait comme un b\u00e9b\u00e9. Je l’ai serr\u00e9e dans mes bras et me suis presque endormi \u00e0 ses c\u00f4t\u00e9s. J’ai convaincu ma m\u00e8re de faire une pause. Je souhaitais \u00e9go\u00efstement rester seul en sa compagnie. Je lui ai caress\u00e9 la joue, le front, l’ai embrass\u00e9e et ai beaucoup pleur\u00e9. Je me suis r\u00e9sign\u00e9 \u00e0 la quitter en milieu d’apr\u00e8s-midi. Nous sommes repass\u00e9s une petite heure plus tard. Le personnel soignant n’avait rien \u00e0 dire. La tristesse et la compassion se lisaient sur leurs visages. Mamie \u00e9tait morte et je le savais.<\/p>\n
J’ai jusqu’ici eu beaucoup de chance. Jamais je n’ai r\u00e9ellement eu \u00e0 me confronter \u00e0 la mort d’un proche. Mamie avait fait fort en claquant un vingt-cinq d\u00e9cembre. Mon premier mort de No\u00ebl. Que faire? Comment faire? Qui contacter? Sans avoir eu le temps d’y penser, nous nous sommes retrouv\u00e9s dans une spirale infernale. Quelques minutes apr\u00e8s un dernier baiser, je me suis retrouv\u00e9 au beau milieu d’une pi\u00e8ce remplie de cercueils et de fleurs artificielles. On me posait des questions, on me demandait de choisir une forme de cercueil, des poign\u00e9es, une couleur de tissu, de dicter un message \u00e0 publier dans le journal local, de choisir une robe, des chaussures. Je n’avais pas le droit d’\u00eatre triste. Je devais me concentrer. Le croque-mort a propos\u00e9 de nous ramener \u00e0 la maison. Nous sommes rest\u00e9s plusieurs minutes, face \u00e0 face, sans comprendre ce qu’il nous arrivait, sans pouvoir prononcer le moindre mot. Mamie n’\u00e9tait plus l\u00e0. La famille avait encore r\u00e9tr\u00e9ci. Nous \u00e9tions seuls et elle nous manquait, terriblement.<\/p>\n
Mamie \u00e9tait catholique. Nous nous sommes rendus au presbyt\u00e8re. Le cur\u00e9 \u00e9tait antipathique, tendance manifestation pour tous, odieux. Ma m\u00e8re l’a appel\u00e9 Monsieur sous le coup de l’\u00e9motion en le remerciant. Il lui a demand\u00e9 s\u00e8chement de l’appeler mon P\u00e8re. Il ne nous a rien demand\u00e9, pos\u00e9 aucune question. Il ne connaissait pas Mamie et s’en foutait. Il allait r\u00e9citer un discours bien rod\u00e9 et prendre cent trente euros, point. Une pute au service du bon Dieu. Le croque-mort nous a conduit une nouvelle fois dans son antre. Mamie avait \u00e9t\u00e9 embaum\u00e9e, maquill\u00e9e. Ses joues avaient \u00e9t\u00e9 gonfl\u00e9es, un chapelet d\u00e9passait de ses mains. Elle ressemblait \u00e0 une cocotte. Ce n’\u00e9tait plus elle, je ne la reconnaissais pas. Elle \u00e9tait froide, terriblement froide.<\/p>\n
Plus c’est long, plus c’est bon. Le jour de la c\u00e9r\u00e9monie religieuse est enfin arriv\u00e9. Fermeture du cercueil, pose des scell\u00e9s. Beaucoup de voisins avaient fait le d\u00e9placement. Ni ma m\u00e8re ni moi ne pensions rester aussi longtemps. Nous n’avions rien de correct \u00e0 nous mettre. J’\u00e9tais d\u00e9guis\u00e9 en Teletubbie le jour des fun\u00e9railles de ma Grand-M\u00e8re: Je portais un joli t-shirt Cookie Monster tout bleu, des chaussettes orange, \u00e9charpe verte, des Doc Martens rouges, une barbe d’une semaine. Ma m\u00e8re n’avait trouv\u00e9 qu’une vilaine paire d’apr\u00e8s-ski, un pantalon trop grand. Le cur\u00e9 \u00e9tait d\u00e9test\u00e9. Personne n’a rempli le petit panier d’osier pendant la qu\u00eate. La messe \u00e9tait b\u00e2cl\u00e9e. A la sortie du corps, le cur\u00e9 a enfin souhait\u00e9 s’exprimer, pour nous indiquer que d\u00e8s le premier janvier, le tarif allait \u00eatre augment\u00e9 de cinquante euros.<\/p>\n
Comme d\u00e9j\u00e0 \u00e9crit ici, Mamie pensait depuis longtemps \u00e0 son avenir proche, c\u2019est \u00e0 dire la mort. Elle devait initialement \u00eatre enterr\u00e9e \u00e0 Madic en Auvergne aux c\u00f4t\u00e9s de Joseph, mon grand-p\u00e8re. Mais son mari a eu le malheur de souhaiter \u00eatre enterr\u00e9 dans le m\u00eame caveau que sa m\u00e8re qui d\u00e9testait ma grand-m\u00e8re. Il \u00e9tait donc hors de question que ces deux femmes se retrouvent dans un espace aussi r\u00e9duit. Elle a donc fait construire une nouvelle r\u00e9sidence mortuaire \u00e0 Bort-les-Orgues, quelques kilom\u00e8tres plus loin. Une fois la tombe construite, elle s\u2019est aper\u00e7ue que la tombe \u00e9tait situ\u00e9e en plein nord (donc trop froide) et l\u2019a revendue quelques mois plus tard. Simultan\u00e9ment, sa s\u0153ur lui avait fait construire un caveau en Seine et Marne qu\u2019elle a \u00e9galement revendu. Il y a maintenant six ans, elle nous a fi\u00e8rement pr\u00e9sent\u00e9 sa nouvelle acquisition, une jolie tombe en marbre gris, situ\u00e9e entre celle de ses parents et celle de sa s\u0153ur. Le corbillard est donc pass\u00e9 nous chercher \u00e0 quatre heures le lendemain matin. J’ai laiss\u00e9 ma m\u00e8re s’asseoir \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du conducteur. Je me suis retrouv\u00e9 \u00e0 l’arri\u00e8re du v\u00e9hicule, les fesses sur le cercueil.<\/p>\n
Je suis rapidement tomb\u00e9 dans les bras de Morph\u00e9e. Le corbillard a frein\u00e9 brutalement. Je me suis retrouv\u00e9 nageant dans les fleurs, une plaque en marbre me broyait un pied. Nous \u00e9tions d\u00e9j\u00e0 dans l’Yonne. Quelques minutes plus tard, nous arrivions enfin au cimeti\u00e8re. Une branche \u00e9loign\u00e9e de notre famille nous attendait. J’attendais de mon c\u00f4t\u00e9 du r\u00e9confort. J’attendais un c\u00e2lin. J’attendais que l’on me serre fort. Rien. On m’a tendu des mains molles et froides. S’embrasser entre hommes faisait certainement trop p\u00e9d\u00e9. Le cercueil a \u00e9t\u00e9 port\u00e9 pr\u00e8s de la tombe, puis soulev\u00e9 afin de le glisser sous terre. <\/p>\n
Le croque-mort a tendu une rose \u00e0 ma m\u00e8re. Je n’avais rien, sinon des petits cailloux ramass\u00e9s dans le jardin, mais \u00e9galement un caramel chip\u00e9 dans sa r\u00e9serve. J’ai attendu que les gens quittent le cimeti\u00e8re et ai jet\u00e9 le contenu de ma main. Mamie aura au moins quelque chose \u00e0 se mettre sous la dent.<\/p>\n
N’emp\u00eache, <\/p>\n
Rolande L, 1912-2012. Classe, non?<\/p>\n
Et merde, nous n\u2019avons pas ouvert les cadeaux.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Toujours le m\u00eame coup de pied aux fesses pour descendre en Corr\u00e8ze. Impossible d’y \u00e9chapper cette ann\u00e9e, ma m\u00e8re et ma grand-m\u00e8re<\/p>\n