Je suis maintenant convaincu que Dieu existe, et plus particuli\u00e8rement le purgatoire. Il \u00e9tait temps.<\/p>\n
Je suis toujours rest\u00e9 tr\u00e8s attach\u00e9 \u00e0 ma grand-m\u00e8re. Certainement parce qu’elle m’a \u00e9lev\u00e9 depuis ma plus tendre enfance. Si je suis un gros con, je le lui dois. Les ann\u00e9es ont pass\u00e9, elle restait toujours la m\u00eame pour moi. Quatre-vingt, quatre vingt dix, quatre vingt quinze ans. Elle prenait toujours soin de moi, terminant toutes nos conversations t\u00e9l\u00e9phoniques par un \u00ab\u00a0je t’aime, sois prudent\u00a0\u00bb. La voir vieillir seule, sans le moindre probl\u00e8me, restait la normalit\u00e9. Elle faisait partie des meubles, des tr\u00e8s vieux meubles. <\/p>\n
Nous avons f\u00eat\u00e9 ses cent ans en f\u00e9vrier dernier. Elle attendait ce jour avec beaucoup d’impatience et de fiert\u00e9. Ma m\u00e8re a organis\u00e9 une petite f\u00eate \u00e0 la maison, ses amis et voisins sont venus l’embrasser. Elle \u00e9tait \u00e9galement tr\u00e8s heureuse qu’un journaliste de la gazette locale vienne la photographier. Etonnement vive, elle se d\u00e9pla\u00e7ait sans canne et passait son temps \u00e0 engloutir un nombre consid\u00e9rable de petit-fours. C’\u00e9tait sa journ\u00e9e et elle en profitait. Ma m\u00e8re semblait finalement la plus fragile des deux. Elle a depuis plus d’un an renonc\u00e9 \u00e0 son confort parisien pour s’occuper de sa m\u00e8re, une aide \u00e0 domicile ne suffisant d\u00e9sormais plus \u00e0 garantir son quotidien. C’est un retour de boomerang assez violent. Ainsi a-t-elle pass\u00e9 plus de cinquante ans \u00e0 s’occuper de patients au sein de l’Assistance Publique. Maladie, d\u00e9ch\u00e9ance et mort faisaient donc partie de son quotidien. C’est un autre probl\u00e8me lorsqu’il s’agit de sa famille.<\/p>\n
Certes, elle a tenu jusqu’\u00e0 son centenaire, m\u00e9lange de volont\u00e9 et d’orgueil. Quelques semaines plus tard, tout cela \u00e9tait fini. Elle a renonc\u00e9. Assez de la d\u00e9pendance, des douleurs, d’une peur irrationnelle de la nuit. Impression d’avoir fait le tour, depuis ses premi\u00e8res ann\u00e9es au beau milieu de la grande guerre, son mariage, la naissance de sa fille, la seconde guerre mondiale, et tout le reste. Premi\u00e8re hospitalisation, puis seconde. Le d\u00e9but d’un cycle infernal. Je suis descendu en Corr\u00e8ze pour un voyage \u00e9clair de vingt-quatre heures le 7 ao\u00fbt dernier. Je souhaitais faire d’une pierre deux coups. Descendre pour l’anniversaire de ma m\u00e8re et rendre visite \u00e0 ma grand-m\u00e8re, hospitalis\u00e9e une ni\u00e8me fois.<\/p>\n
J’ai curieusement un attachement particulier pour les h\u00f4pitaux. Lorsqu’\u00e9tudiant je cherchais un travail l’\u00e9t\u00e9, ma m\u00e8re m’a imm\u00e9diatement propos\u00e9 de rejoindre la Piti\u00e9. Le choc fut violent, ayant int\u00e9gr\u00e9 le service de neurochirurgie un jour de grande garde. C’\u00e9tait l’anarchie, l’horreur. La s\u00e9curit\u00e9 des patients et du personnel soignant n’\u00e9tait pas assur\u00e9e. Je me souviens de beaucoup de sang, de corps abim\u00e9s, de cadavres. <\/p>\n
Je me souviens \u00e9galement de la d\u00e9tresse de certains patients, beaucoup de petits vieux, abandonn\u00e9es par leur(s) famille(s). Ces patients n’avaient rien. Aucun v\u00eatement de rechange, aucun n\u00e9cessaire de toilette. Nous les frictionnions avec ces fichues bouteilles d’alcool camphr\u00e9. La nuit, je passais des heures \u00e0 leur tenir la main. Ils serraient tr\u00e8s fort, avaient plus que tout besoin de ce contact. Lorsque je revenais le lendemain, je trouvais bien souvient la chambre vide. Je me suis toujours promis qu’aucun de mes proches n’aurait \u00e0 subir une telle d\u00e9ch\u00e9ance. <\/p>\n
Seulement voila, on r\u00e9agit diff\u00e9remment lorsqu’il s’agit de sa propre famille.<\/p>\n
Ainsi ai-je eu \u00e0 franchir les portes du petit h\u00f4pital Corr\u00e9zien. L’odeur, le bruit des scopes, tout y \u00e9tait, comme un clich\u00e9. Premi\u00e8re chambre, seconde, puis la sienne. Son visage \u00e9tait tendu, fatigu\u00e9. Elle a vu une personne s’approcher et venir l’embrasser. Elle m’a reconnu et son regard s’est transform\u00e9. Elle semblait si heureuse que je sois l\u00e0. Elle m’a serr\u00e9 fort, et a commenc\u00e9 \u00e0 plaisanter sur son \u00e9tat. Je ne pouvais rien dire, mais le choc \u00e9tait assez violent car elle avait perdu une bonne dizaine de kilos depuis notre derni\u00e8re rencontre. Je suis rest\u00e9 avec elle tout l’apr\u00e8s-midi. Je devais rentrer t\u00f4t le lendemain matin et lui ai promis de vite revenir. <\/p>\n
Promesse a moiti\u00e9 tenue, impossible de la rejoindre avant le premier week-end de d\u00e9cembre. Entre temps elle avait altern\u00e9 hospitalisations et retours \u00e0 son domicile. <\/p>\n
Je n’ai h\u00e9las plus retrouv\u00e9 la personne que je connaissais. Elle se comportait de fa\u00e7on irrationnelle, ne semblait pas me reconna\u00eetre, et \u00e9tait un tantinet agressive. Ma m\u00e8re lui avait apport\u00e9 \u00e0 gouter. Elle s’est ru\u00e9e sur la nourriture, comme affam\u00e9e, sans dire le moindre merci. Elle se comportait comme un enfant, impatiente et capricieuse. L’instant suivant fut plus compliqu\u00e9 \u00e0 g\u00e9rer. Retrouv\u00e9e effondr\u00e9e dans les toilettes, je l’ai prise dans mes bras, le visage bleui et les mains pleines d’excr\u00e9ments, d\u00e9pos\u00e9e sur le lit et ai fait sa toilette. Triste occasion pour moi de d\u00e9couvrir un corps squelettique et endolori. <\/p>\n
J’eus accompli cette tache sans trop d’\u00e9motions lors de mes nombreux passages \u00e0 l’Assistance Publique. Seulement voila, je ne travaillais pas, et j’avais ma grand-m\u00e8re qui pleurait dans les bras. <\/p>\n
Jamais je n’aurais pens\u00e9 souhaiter son d\u00e9part, mais il est temps maintenant. <\/p>\n
Pas pour moi, ni pour ma m\u00e8re. Juste pour elle que j’aime encore si fort.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Je suis maintenant convaincu que Dieu existe, et plus particuli\u00e8rement le purgatoire. Il \u00e9tait temps. Je suis toujours rest\u00e9 tr\u00e8s attach\u00e9 \u00e0<\/p>\n